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В основе романа Анатолия Кима «Белка» (1984) лежит 

мотив переселения душ. Его сюжет разворачивается как рассказ о 

судьбах четырех друзей-художников. Один из них является 

своеобразным «другим «Я» автора. Герои А.Кима превращаются в 

разных животных, они умирают и воскресают. Писатель же не 

использует традиционные архетипические сюжеты, а выстраивает 

свою собственную мифологию на литературной основе. Главным 

источником романа становится «Физиолог» – средневековый 

сборник сюжетов о реальных и фантастических животных. Но они 

интересуют писателя лишь постольку, поскольку соответствуют 

качествам человеческого характера. 

От непосредственного описания героев писатель переходит 

к изображению их голосов. Мы слышим, что герои говорят, но не 

знаем, как они выглядят. Для писателя важен не портрет, 

вещественная оболочка персонажа, а поток его мысли. 
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Отсюда – и особое понимание назначения творческой 

личности в этом мире: выявить в себе «вечного живописца». 

Единый Хор Жизни, обозначенный во всем творчестве А.Кима как 

вечное и непреходящее начало, диктует писателю целый свод 

законов, главный из которых был сформулирован еще в повести 

«Лотос»: «… ни на чью жизнь нельзя посягнуть… ведь всякий 

«труженик на земле» есть творческая личность, ему нельзя 

помешать в работе – пусть попробует создать из своей жизни 

совершенное произведение»
1
. 

В романе «Белка» уничтожение любого живого существа 

влечет за собой смерть человека, и в то же время превращение 

одного в другое – естественное состояние мира, означенное 

бесконечными изменениями. Два начала – «звериное» и 

«творчески-духовное» противостоят и одновременно 

взаимозависят. Поэтому герой А.Кима теряет и тогда, когда 

возвращается в природно-естественную стихию жизни, став 

белкой или дельфином, и тогда, когда в процессе поисков в себе 

«вечного живописца» пытается алгеброй сотворить гармонию, а 

уступками собственному самолюбию проложить себе судьбу в 

творчестве. 

Повествовательная конструкция романа, отличающаяся 

полифоничностью субъектного выражения, требует особого 

подхода к изучению еѐ специфики. Автор говорит от первого лица 

сразу за всех своих персонажей, а их судьбы не только 

переплетаются, но и перекликаются. Одно событие в жизни одного 

человека становится незримым символом в жизни другого 

человека. Читатель перепрыгивает от образа к образу, от события к 

событию, от сцены к сцене, все они разные, но они пронизаны 

одним светом. Очень похожи друг на друга случайно 

пролетающие второстепенные лица – как, например, старый 

больной художник, с которым довелось быть знакомым Кеше 

Лупетину; и столяр Февралев – знакомый Мити. Умирающий 

художник становится неким открытием для Лупетина, знакомит 

его с парадоксом «смерти», подводит его к этому вопросу так, что 

с тех пор жизнь Лупетина начинается под другим, необычным 

углом и на всѐ он должен теперь смотреть обновленными глазами 

– так же и Февралев, уже мертвец, сопровождающий Митю в 

фантастических, «сонных» полетах над лесами и долинами. И в 

                                                           
1 Ким А. Лотос // А. Ким. Избранное. М., 1988 – c.254. 
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том, и другом случае мы видим очень похожий мотив – мотив 

нового понимания на пороге жизни-смерти, момент осознания 

какой-то общей мировой непрерывности, в которой черта жизни-

смерти попросту стирается – этот чисто буддийский мотив один из 

самых важных в прозе Кима вообще, и Ким будет неоднократно 

возвращаться к нему. Так и другие мотивы накручиваются друг на 

друга, воплощаясь совсем в разных персонажах и сходясь в 

неожиданных точках. Все это создает впечатление 

полифонического романа, но его полифоничность построена на 

удивительном метафизическом смешении, в докимовской 

литературе совершенно неизвестном, неоткрытом – это смешение 

– очень важный пункт в понимании Кима. Не для необычности 

формы Ким создает такую сложную всеобщую пронизанность, ни 

в коем случае – не для эпатажности, не в дань какого бы то ни 

было модернизма; у Кима форма, какая она есть, сама по себе 

подчеркивает, выделяет суть, даже помогает смыслу лучше 

проникнуть в читателя, впитаться в него, объять его. Такой роман 

не мог быть написан иначе. Полифония не на уровне языка – но на 

уровне самой расстановки сцен, персонажей, их голосов, их 

сознания. Такая полифония усиливает писательское убеждение в 

многомерности бытия, собственно, его внутренней 

переплетенности, связанности – о чем автор и сам будет 

рассказывать далее неоднократно. 

Сказка романа состоит в том, чтобы понять радость бытия 

и уверовать в его идеальную, обязательную радость, 

обязательность полного совершения и единения в вечности, 

которая не абстрактна и не страшна, и действительно нужна нам, 

как оправдание и как единственно возможный вариант нашего 

бытия, освобождение от тварного, освобождение от сансары – 

страданий, сует, злобы, болезней, постоянное созидание и 

пребывание в красоте. Анатолий Ким дает нам целый калейдоскоп 

из маленьких жизней, событий, сцен, мотивов, чтобы погрузить 

нас во всю сложность и многообразие мира, судеб, жизней, где 

каждая в конце концов обретет свое освобождение – и одна из них, 

жизней, жизнь самого Белки, так же исполнена надежды и жажды 

прекрасного, которые обращаются в тоску, лишь когда человек 

забывает о Божественном, когда глаза ему застилают грустные, 

глупые, страшные явления мира звериного (сцена с футболистом, 

от нечего делать уничтожившим грибы). Чудесное и сказочное в 

«Белке» – не считая белкиных перевоплощений и «созерцаний», 
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которые только подчеркивают реальность и сущность высшего 

«МЫ», это и многочисленные сказочные персонажи и события – 

дельфин, плоский человек, маленькая девушка, которую унес 

ворон, воскресший Митя, Буба, язва, нарост Кеши Лупетина, 

символизирующая навязчивую, горестную невосполнимость его 

неудавшейся любви, столяр – кролик, гном, совершенно случайно 

и совершенно непонятно от чего появившийся в мастерской 

Корнея Выпулкова, одновременно и существующие и 

несуществующие призрачные картины Мити – все это не просто 

чудесное и сказочное, и не только архаические образы из более 

древних сказок и мифов, когда-либо живших в человеческом 

сознании, но дано нам для пущей радости и простоты отношения к 

жизни, к еѐ обращаемости, непринужденности. Сказка не 

ошеломляет нас эффектами неожиданности, детского удивления, 

но преображает повествование. Казалось бы, Ким мог бы и 

обойтись в этом романе и без сказочности и даже без 

«метафизической полифонии» – пожалуй, даже без этого можно 

было создать удивительную человеческую драму, живописную и 

настоящую – но ведь и «полифония» подчеркивает, иллюстрирует 

проникновенное понимание сущности человеческих душ и их 

великого целого, их места в нашем мироздании. 
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